Exitus

Interno notte.

In una stanza buia l'unica luce è data da un paio di candele poste su un tavolo elegantemente apparecchiato per una cena a due. Nei calici c'è del vino bianco frizzante, potrebbe anche essere Champagne, ma la bottiglia è nel secchiello del ghiaccio e non è possibile leggere l'etichetta. Sopra un vassoio sono disposte alcune tartine, dei vol-au-vent e dei piccoli involtini.

Seduti al tavolo, un uomo e una donna.

- Come siamo raffinati stasera. A cosa devo l'onore?

- E' l'ultima volta che ci vediamo, mi sembrava giusto salutarti con stile.

- L'ultima? E' perché?

- Si dà il caso che tu settimana prossima ti sposi...

- E con ciò? I patti non erano questi.

- Lo so.

- Quindi?

- I patti erano che saremmo stati sempre assieme, avremmo potuto avere tutte le storie che volevamo, e non dovevamo mai innamorarci di noi.

- Li abbiamo rispettati. Un matrimonio non è una storia così diversa dalle altre.

- Può darsi. Ma sono io che non li ho rispettati.

- Cioè?

- Ti amo.

- Ma non dire sciocchezze...

- Non è una sciocchezza, è la pura verità.

- E tutte le storie che hai avuto?

- Ti eccitava pensare che io le avessi, e allora me le sono inventate.

- Hai una fantasia piuttosto fervida. Ma continuo a non capire cosa c'entri il mio matrimonio.

- Mi ha fatto solo capire che non avevo nessuna speranza di farti innamorare di me.

- E' quello che ti ho sempre detto.

- Lo so. Ma una cosa è saperlo, un'altra è sentirlo dentro.

- Mi spiace, mi divertivo molto con te.

- Anche io, ma il divertimento non mi basta più, voglio una cosa vera.

- Come vuoi tu. A questo punto credo che sia meglio se torno a casa...

La donna si alza, raccoglie la borsetta e il soprabito dal divano e si dirige verso la porta, l'uomo resta seduto al tavolo, la testa tra le mani.