Prima puntata

Un piccolo paese adagiato sulla riva di un lago. Potremmo forse chiamare X il paese e Y il lago, se non fosse che questo risveglierebbe inevitabilmente ricordi scolastici, e si sarebbe tentati di sostituire alle lettere dei nomi reali, per poi vedere se i conti tornano, se i riferimenti tengono, se si riesce a risolvere l'equazione; non essendo questo lo scopo del narrare, e volendo qui rappresentare un qualcosa che potrebbe trovare luogo in tutti i paesini in riva a qualsiasi lago, fosse pure quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno tra due catene eccetera, chiameremo il paese p, significativamente minuscolo, per sottolinearne la dimensione e la genericità, e il lago L, perchè più grande del paese e a suo modo più caratterizzato e caratteristico. In fondo esistono meno laghi che paesi, no?

Avendo a disposizione un deltaplano potremmo decollare dalle colline che contornano p per dargli un'occhiata dall'alto, per definirne una mappa. Sappiate però che, nel caso, ci andate da soli, perchè io soffro di vertigini e ho paura di volare. Se proprio voglio conoscere la topografia del posto posso sempre andare a prendere una piantina nell'ufficio della pro loco, aperto tutti i giorni da maggio a settembre, dalle ore 9 alle 17. Questo, almeno, è quanto riportato dal cartello esposto sulla porta dell'ufficio medesimo, in realtà la cosa è da interpretare in modo più flessibile: significa che si può essere sicuri di trovarlo chiuso prima delle nove o dopo le diciassette, per il resto va un po' a fortuna, dipendendo l'effettiva apertura del servizio dalla presenza della scorbutica e scostante impiegata volontaria, moglie annoiata del proprietario del supermercato. Che poi... Essere il proprietario del supermercato è solo una delle cose che caratterizza il signor Eusebio: egli è anche Sindaco di p, Presidente della già citata Pro Loco, Consigliere anziano del Circolo Nautico, Direttore della Banda, Socio Benemerito del Circolo Degli Scacchi, Siniscalco della Gilda Delle Rievocazioni Storiche, ma soprattutto Gran Mestro della Loggia Massonica che in segreto tira le fila di ogni attività che si svolge a p.